Bailando cumbia con borcegos Selección
1 •
Soy el nudo en mi ombligo. La gota de transpiración que rueda por mi frente y la grasitud en mi espalda. Soy el lunar en la palma del pie, la verruga en mi rodilla y la marca de una vacuna en mi brazo izquierdo. Mi pelo atado y el diente torcido. Soy más que una foto que se traviste en el espejo. Soy el tenedor que se clava en el almuerzo y va a parar a la boca. Soy el gusto metálico del tenedor y el sabor que se desparrama como humo sobre el paladar. Soy mi mano izquierda sujetando la cebolla y la derecha rebanando. Soy la carne que se formó en el vientre de mi madre y la cicatriz en mi ceño. Soy mi pelo mojado en los días de lluvia y el olor a tierra regada entrando por mi nariz. Soy todo lo que tengo y por sobre todo lo que no necesito tener.
2 •
Soy todas las mujeres que besé. Ellas están buceando en mi boca. Inclusive, las que no pasaron por mi cama. Hay un pedazo de ellas en mis labios. En los orgasmos que no fingieron porque no hacía falta oscurecernos más de la mitad. Hay un poco de ellas en las cuerdas de mis ojos, en mis manos transformadas, en los tambores que tumbaron mi pecho. Aún encuentro sus costras debajo de mi piel porque me hicieron porque me formaron porque me deconstruyeron corrigiendo cada uno de mis pulgares. Porque me incitaron a no evadirme. Porque me acompañaron a transgredir. Hay un ramo de ellas en cada una de mis tumbas. Hay un trozo de ellas esparcido en mi pulpa. Y no lo niego.
3 •
Soy mis ojos de ocho años observando el camino del Inca. El dibujo oblicuo de las alas que buscan romper mi espalda. Soy los mocos que resbalan ante el resfrío de sol. Mis pies sonriendo en el parque, corriendo por la salud. Corriendo para que no se apodere de mí el abandono. Soy adobe en el guardabarros de la bicicleta y mis manos succionando el inflador. Soy mis pasos torpes corriendo al colectivo, mi mano estirada frente al letrero del taxi, mi cuerpo expectante ante la llegada del tren y mi culo apagado en un micro de larga distancia. Mis lecturas en la tablet atravesando las montañas, mi lengua chisporroteando con salsa picante norteña, mi voz pastosa en el audífono del teléfono, mis palmas golpeándose entre sí detrás del portón, mi puño meticuloso punzando una puerta. Soy la paranoia del viaje perdido, el saludo nebuloso desde el segundo piso del micro y la mirada perdida siguiendo los cables de luz en la ruta. Soy mi espalda abrazada al asiento reclinado del micro, el café tibio y aguado servido en un vaso de tergopol y la bandeja de cena minimalista, el sánguche que viaja en la mochila de mano y la cerveza artesanal comprada en Córdoba. Soy las manos dispuestas a empujar el carro para que arranque, para nos desviarnos del camino.
4 •
Soy mis manos debajo de la canilla. Las lagañas perdigonando mis ojos y los dientes resfregados entre la espuma. Soy el pelo revuelto, el humor apelmasado y la vista resistiendo a la luz del sol. Soy la remera vieja que uso para dormir y el caminar descalzo. Soy el ringtone del despertador elegido estratégicamente y la frazada a medio caer sobre el suelo. Soy la cabeza agacha buscando el borcego debajo de la cama y los 5 minutos más de remoloneo. Soy el primer mate castigando el paladar. Soy el dedo pulgar fichando en la fábrica. Soy el café con dos medialunas. El bostezo que antecede al abrazo en la despedida.
5 •
Soy todas las cosas que leí, Los suplementos de Página/12. Los veinte mil libros de poesía, (los buenos y los malos). La radio yendo a trabajar a las 7 de la mañana. La radio volviendo de trabajar a las 6 de la tarde. Los alfajores comprados en el tren y la serie de las 11. El unitario del jueves. Las películas que no quise ver. Los canales premium que no quise alquilar. Soy todos los libros que me aburrieron, las materias que recursé y mi nombre escrito en la etiqueta sobre el cuaderno araña de tapa dura. Soy mi voz en el programa de radio, la campera apoyada sobre el respaldo de la silla y mis pelos succionados por la aspiradora. Soy mis pies girando sobre el pedal de la bicicleta y la mirada perdida frente al semáforo en rojo. Soy la leche derramada sobre la cocina limpia, el agua hervida que lava el mate y la combustión de mis mañanas. Soy mis huellas digitales sobre el picaporte y el grito de gol frente a la tele. Mi mano resbalando sobre lomo del gato y la mirada cómplice sobre aquel chiste que no necesitamos decir porque supimos reconocer la otredad.
6 •
Soy de la generación de Carlitos Tevez. Milenialls, Treinteenagers, Soy de los que nacimos doblados y tuvimos que enderezarnos. Soy de los que juntamos sarro en las extremidades. De los que aprendimos a manejar ciegos una Ferrari. Soy de los que abandonamos la tele y el cd porque la moda nos deja afuera antes que nos aburra. Soy de los que fuimos caminando a la primaria y en colectivo a la secundaria. Soy de los que abandonamos la universidad porque sí o sí había que trabajar. Soy de los que vieron a la miseria sentarse en el asiento de al lado pero nunca la recibimos en casa. Soy de los que entraban gratis a bailar si hacías cola temprano y nos vestíamos con ropa de los amigos porque en nuestro vestidor no había variedad. Y usábamos desodorante Axe porque aún no conocíamos lo bueno. Y cogíamos donde se podía y ése donde nunca era en casa. Soy de los que la dictadura les pasó rozando la nariz y cambiamos la despensa por el supermercado, aunque la señora siempre nos atendía hasta las once. Soy de los que aprendimos a alzar la voz por nosotros y por nuestros padres que también vivieron oprimidos. Y también por nuestros hermanos que no supieron ver que ése era nuestro momento. Soy de los que vimos nacer a el videocable con 15 canales, el porno accesible y los últimos carros de rulemanes que armamos con dos maderas. Soy de los que aprendimos a escribir con teclado qwerty, de los que supimos lo que era el amor mirando una pantalla. Soy tallo de los ochentas, talón de los noventas, presa del dos mil. Cabeza de balero buscando acertarle al palito.